动人的细节
文/雍和
有人在老式的公共水龙头前洗手，总是先仔细洗干净水龙头再洗手，然后用干净的手拧紧干净的水龙头。她明白只有水龙头干净了，她洗干净的手才能保持干净。有一天，有个人和她成了莫逆之交。这个人在书吧里一边吃糕点一边翻书，她的碟子里最后就会有一小堆糕点钮扣。钮扣大小的糕点就是她手握的地方，她愿意它们留在碟子里，而不是吃下去。她也知道自己做不到绝对干净，但在能够有所舍弃而保持干净的地方，她就选择有所舍弃而获得干净。当这两个人在洗手间相遇的时候，那个冲洗水龙头的细节击中了她们彼此，她们莞尔一笑。
一位新妈妈生了孩子后出院回家。那天北京下着雪。她抱着孩子出来，在医院门口看见一辆崭新的绿色轿车，正开着车窗透气，有个干净的司机坐在干净的车里。在冷冽的雪天，司机开窗透气的细节击中了她，她绕过其他拉客的司机，径直走进绿色富康车里。十几分钟回家的路，她心里充满喜悦，她喜欢儿子出生后第一次回家坐在一辆干净温暖刚换过空气的车里。这个细腻的司机，车开得很小心平稳。最让她感动的是，司机把车一直开到楼门口并调整车身。她抱着宝宝从车里出来，一步就跨进楼道里了。以前下大雨回家，司机总是随便给她停车，她总会走两米的水路，才能进楼门。那天，那位司机让她知道给别人方便其实不难。她想他是个讲究的人。她刻意挑选了一张崭新的一百元给他说：把零钱留着找别人吧，谢谢您送我们回家。
一位女子一直害怕让别人等她。她会飞跑走向对方，偶尔有些朋友会笑着说：“慢点，来得及。”直到有一天，有一个人，在和她定约会的时候，特别在电话里告诉她：“一会儿我会来接你，请你一定慢慢从楼里出来，不要怕让我多等两分钟，不要总是飞跑。”以后的见面，他都是那样，总是叮嘱她慢慢走向一个等待，他说不必礼貌到以失去优雅为代价。他说他会一直和她见面，直到她习惯缓慢走向一个等待为止。经过他的提醒，在别的地方，她确实习惯了从容走向一个等待，正如她耐心等待别人一样。然而，在以后和他见面的时候，她反而以更快的速度奔向他，因为她知道他是世界上对她最有耐心的人，她被他的细细关切击中，走向他的时候，心中有了更大的加速度。■

找到让你发光的事
文/艾小羊
咖啡馆的常客中，有许多漂亮姑娘，咪咪夹在她们中间，愈发显得普通。
学生头，穿简洁宽松的衣服，一张圆圆脸，五官与脸的关系像一把沙扔进了另外一把沙中。当得知她的体重只有90斤，我着实惊讶了一番，相信了有些人是真的胖，而有些人只是看上去胖。
她的手里永远拿着一本时尚杂志，经常指着时装大片对我说，这是我喜欢的范儿。她的确是按照时尚杂志的标准在为自己置装，只是那些衣衫穿在她身上，立刻收了光芒，在她的身上，我看到了一种力量，那就是化神奇为平淡无奇。
咖啡馆永远不缺乏暧昧，咪咪却像一个中性人。偶尔有男士与她搭讪，所谈皆是台风或股市。像她这样的女孩，在感情方面通常会走两个极端。要么与初中或高中的男友恋爱马拉松，随后结婚生子，顺利得一塌糊涂。倘若错过了这条路，便会陷于久觅而不得的境地。
有时候，咪咪也会为自己的MR.RIGHT究竟在何方而烦恼。她询问我的意见时，我总是告诉她时机未到，并且建议她多参加社会活动，扩大生活半径。她似乎听从了我的建议，却不是学法语或打高尔夫，而是去学拉丁舞了。
在咖啡馆里，她与之前没有区别，但我看过了她贴在微博上跳舞的图片，那是完全不同的人，在盛开在发光，像暗夜里恰巧路过的一株正在开放的昙花。
教练似乎对她也非常满意，时常邀请她参加商演。我去看了一次。在所有的女演员中，她是最有光的一位。超过10厘米的高跟鞋使她的身材比例看上去非常完美，烟熏浓妆拯救了她平淡的五官。她是奔放的、无所顾忌的，像一个逐梦的女孩，向上再向上。她不漂亮，所以没有了漂亮女孩天生的矜持与顾虑；她很少成为焦点，所以对于成为焦点有着比旁人更为热烈的渴求。每一个站在台下的人都能感受到她这种强烈的渴求，并且为之感染，忍不住多看她几眼。
后来，咪咪有了男朋友，不出所料，是她的粉丝。我问他，喜欢舞者的咪咪还是普通女孩的咪咪。男人认真想了想，老老实实地说：“是她跳舞时的样子吸引了我，但相处久了，我更喜欢平时的她。”
咪咪很幸运，找到了能够让自己发光的那件事。■
也见青花也见瓷
文/人未夕
这些年来，小Z最深感无趣的当属自我介绍，而自我介绍里最无趣的当属兴趣爱好这项。
看周围人所谓的“兴趣”，男的不外是体育和新闻，女的大多是逛街和购物，总之，都乏善可陈。所以，当小Z听到G姑娘说在跟姥姥学刺绣时，难免精神抖了一抖。刺绣这个词，现在人们只有在穿越小说里才能看到吧。小Z也曾心生好奇，跑到什刹海那一带去转悠，想遇到戏词里唱的，那住在百花深处缝着绣花鞋的老情人，可看到的大都是穿着汗衫身材肥胖的大妈，大夏天的手里摇着蒲扇，哪里有什么绣花鞋的影子。顺便提一句，G姑娘不是穿越骨灰迷，她只是很女人的那种女人啦。
于是小Z便想起，小时候，每到秋天，家里菜园的韭菜一长出花骨朵儿，隔壁的伯母便会采了，拿回去腌渍了给大伯做下酒菜。大伯的饮酒有看头，昏黄的灯光，一张老旧的木桌，一碟小菜，一只酒杯，独饮快乐。如果小辈愿意尝一口，是会得到喝法的传授的，并且，呛到的孩儿面——最是有趣。这个时候，饮酒可称雅兴，这种单纯的快乐直达内心，带着一种孩子气。
而这世上还有个女子，她的雅兴，可谓是“采花贼”，夜里去邻居园子偷采几朵白日里已看上眼的花朵，然后晒干整理成漂亮的花束，那时在旁边站岗的小Z ，就要默背着“花堪折时直须折”来安慰自己。
可也有人说：抒情没用，“雅趣”也没用。所以《欢乐英雄》的郭大路望着院子里的白雪梅花，想“这梅花若是辣椒多好”——看这满地的雪像面粉，配上几根红辣椒，岂非正好做一碗辣呼呼的热汤面？现在的小Z，也颇得郭大侠的真传，眼睛多盯在“吃喝”二字上，上网必是直奔“大众点评网”，像小猫盯着风中的狗尾草一样专注且虔诚，再一 一下单收入囊中，以备不时之需。屋里有粮心中不慌，哪里还顾得上什么“雅趣”。 
有雅兴的人，如G小姐、大伯和“采花贼朋友”，他们是“只见青花不见瓷”；而对小Z来说，则是“不见青花只见瓷”了。
可是，在口腹之欲满足后，玉渊潭的樱花、大觉寺的玉兰都可以去看看的吧，再不济，拿本书去后海吹吹风也好。此刻，随手翻《坎特伯雷的故事》，书中人在那里感慨“四月里的阵雨最为甜蜜”，小Z想着，眼下，都五月了，还会有甜蜜的阵雨吗？
而这，应该叫“也见青花也见瓷”吧。
期待！■
日子还要继续
文/燕燕
每天早上在楼下草坪遛狗，总能看到一楼的一对老夫妻在门口忙碌或是闲坐。都是南方人，老头子喜欢穿大红上衣，夏天是大红布衫，冬天是大红对襟棉袄。一头白发和皱纹纵横的脸，他应该快八十岁了。老太太慈眉善目，总是一脸欢喜地听老伴愤世嫉俗。
老头子除了喜欢谈论时事政治，还喜欢狗，一个劲儿地问我小狗的品种、价格，好奇得不得了。还说：“你的狗很好看，它长得匀称。”听了之后我暗自称是，总觉得这小狗看上去很舒服，原来是比例协调的原因。有时看到小狗便秘，他就教我给它吃香蕉，抹点开塞露，这些都是我不可能去做的，可他操着难懂的南方口音见一次说一次，直到小狗痊愈。一次小狗口渴，径直跑进他家大门找水喝。一般我是不允许的，但是这次我默许了，因为觉得他那么喜欢狗，没想到他说：“不是不给它喝，养成习惯总进别人家里要水，遇到坏人就把它关起来了。“我大惊，赶紧把小狗呵斥出来，心里觉得这老人真有意思。
有一天路过他家门口，天已经擦黑，老两口还在门口的小凳上拉呱，心里嘀咕，真是闲人啊，这么晚也不急着做饭。谁知第二天早上就看到门口拉起了黑纱，聚满了人，原来老太太去世了！心里一惊，想起老两口亲亲热热的画面，不由难过，那么老了，以后谁听他侃大山，谁陪他一起吃饭？
几天后下班走到楼前，正巧看到老爷子出来。瘦了，也憔悴了，胸前系着长及脚踝的皮围裙，袖子挽得高高，裸露的手红红的，像戴着一双红手套。我假装轻松地跟他打招呼：“忙啥呢？”他扭头看我，挤出一丝笑模样：“灌香肠呐。”
儿子悄悄地问我：“妈妈，那个奶奶不是去世了吗？”我轻轻地说：“日子还是要过啊。”是啊，老伴走了，还有孩子呢，我猜想，孩子年年都要回来拿自己家灌的香肠，母亲去了，父亲就要独自承接下来。或许在结绳或是整理肠衣力不从心时，他会不由自主想起他的老伴，从苍老的脸上抹下一把咸咸的泪吧。
栏目插图／维维