红桃5的秘密 文/此情

爸妈上了年纪，不大出门了，但他们干什么都早：起床早，午饭早，晚饭早，睡觉早。我这里还没下班呢，他们已经把饭吃完了。剩下的时间，看看书、看看电视、到超市买买东西，拾掇拾掇，也就过去了。最大的乐趣是接我和妹妹的电话，其次是亲戚朋友的电话——朋友们也同时老了，互相讲讲儿孙聊聊身体发发感慨，也是乐事一桩。雷打不动的，是老两口每日打上两把扑克。
爸妈也都是认真的人，又勤快。以前在学校，上级组织突击检查卫生，我们家是学校的金字招牌。无论何时谁来查，后勤处总是带到我们家。所有家具一尘不染，水泥地面纤尘不留，厨房里干净得像没做过饭。有个数学老师对刀裁一般整齐的被垛不能理解，问：“张老师，你拿尺子量着叠被么？”
实际当时正是妈妈最忙的时候，她是高三的班主任。我们的午饭是她利用课间操的20分钟回家洗切准备好的，这样中午回家就能下锅了。而爸爸在乡镇兽医站，相对闲，爸爸不值夜班的时候就可以做晚饭。
我们家娇养女儿，我和妹妹离家上大学前从未洗过衣服、做过饭。那么繁重的工作，一周只休息一天，要打理小菜园儿，洗衣做饭，还要天天喂鸡喂兔子，爸妈是如何安排时间的，我们从未想过。他们居然还会有闲暇打羽毛球，到了冬天的晚上，一家人就坐在炕上打扑克，分食一只苹果，分完了，再削一只。
爸妈打一种最简单的二人牌，叫“手把一”。在我看来，他们牌技都不高明，可都乐此不疲，记分也一丝不苟。胜者用加号，败者用减号，每天打完后合计分数，胜者恒定，都是爸爸。然后，爸爸便哼着不成调儿的小歌子，神气得很。而妈妈气急败坏，被爸爸取笑：“个小脏样儿！”
有天给妈妈打电话，爸爸不在家，妈妈说：“有个秘密呀，我只告诉你，你可不能告诉别人！”我说：“什么秘密？”原来，扑克规则是摸到红桃5的先出牌。可两个人每次只随机抽一副牌的一半来打，红桃5并不一定在内。可是，妈妈每次都宣称她拿到了红桃5，爸爸并未察觉有诈，也从来没有查过打出来的牌。我大笑，威胁妈妈一定要讲出去，妈妈也笑，说：“我就这一个大秘密了，每回都先出牌还输了两千多分呢，你可千万别！”
我没告诉过妈妈，我屡次做过妈妈去了的梦，可能潜意识里认为爸爸对妈妈的依恋超过妈妈对爸爸。实际上，他们已经谁也离不开谁，即使有病痛折磨，却能喜乐安详。有时他们争相打电话向我告状，得我主持公道的一方得意洋洋，失败的一方只能笑骂：个老东西！一个出门时间稍长，另一个必打电话询问，且一遍又一遍……
如果真有神明烛照人间，我必为他们敬礼许愿。■  
妈妈蜜文/阿米

刚入冬时，收到朋友从老家寄来的一块老式红糖闻着实在可口，便忍不住直接掰了一块放入口中，熟悉的味道在脑海里打开一扇大门，将我推回跟在妈妈屁股后面活蹦乱跳的小屁孩儿时代。那时跟妈妈去买菜，小卖部的阿姨常常切上一小块红糖给我当零食吃。初入口时，有一点微微的焦香，使劲一抿，糖块就在口中化开，浓浓的甜味溢满整个口腔，一种难以言说的幸福感顺着口腔往下蔓延，整个身体都会因为这一小块糖而欢乐起来，瞬间小屁孩儿的脑子开了窍，突然明白为什么大人总形容快乐日子如蜜甜。
开窍后二十多年哗哗过去，快得不留一点痕迹，那个个头不及堆放红糖柜台高的小娃娃，如今也成了孩儿他妈，孩儿他妈不嗜甜食，也知道过多吃糖对孩子有啥不好，但依然会偶尔让孩儿吃颗糖咬块蛋糕舔嘴蜜。人生百味那么复杂，不着急夺去她甜甜的乐子，只有什么都尝过，生活起来才不会那么急迫。
糯宝每年的生日，都希望给她一个特别点的礼物，是用钱买不到的，想了快一个月，突然想到，为她专门做一种酱吧，独一无二的特别的酱，等她长大后，知道妈妈曾经因为自己的生日而做过特别的事情，应该会觉得骄傲吧！于是先从四川老家定了冬蜜，又从好朋友手上抢走了两斤早春的农家蜜，再花了三天时间，熬果胶渍柠檬，最后煮了大半天，得到一锅柠檬蜂蜜酱。
酱闻着有浓浓的柠檬香，看上去晶莹剔透漂亮得很，吃一口甜滋滋，但回味也有酸意，挺像当妈妈的感觉——所有外人可见的温馨背后，是小女孩褪下稚嫩为另一个生命撑起世界的勇气，并不真的那么顺利那么美丽。我想没有几个母亲会把因孩子哭闹而长期不足的睡眠，或被叛逆的孩子气得头疼等事当做享受吧，但我相信当那个小东西朝你张开双手露出微笑时，大多数的母亲都会承认，所有负担，所有疲惫，其实都甜蜜。■  
老板娘、帽子和老公
文/Malingcat

等人且还要“再稍等”的时候，我就弯进了街旁的一家小服饰店，迎面而来的除了暖风机吹出来的热风，还有过分热情的一声招呼：“老板娘，欢迎光临！”我一时有时空错乱之感。
第一次被称为“老板娘”是何时？恍惚记得是在宁波，那时的我，本习惯于被店员嗲嗲叫声“靓女”——广东发明的免费恭维，女人皆有份。可是，骤然被称呼“老板娘”，是升级了还是降格了呢？我看看旁边的老公——小腹微凸、两鬓微秃、市井气和霸气微突，可不正是个“老板”形象！心里才明白几分，在江浙，商人的社会地位颇高，店员投到他身上的都是赞许的目光，叫我“老板娘”亦是抬举，便欣然受之。
相较而言，上海店员是不以“老板娘”招呼客人的，也不会以“小姐”这种易生误会的称呼，她们含糊笼统地说句“侬好”，或者什么也不说，只是抬眼扫你一下，表示“我在这里”。可这简单的一扫，却像强大的条形码扫描器，把顾客的种种资料一一获取：收入、三围、婚否、购买意向……瞬间掌握。
有了这些经验，我对这热腾腾的“老板娘”三字，先错愕后惊喜，漫应了她一声，然后转身去看货架：全是帽子，貂皮的、呢绒的、毛线的、帆布的……各种帽子。想起萧伯纳曾抱怨，多数女人选择丈夫远不及选择帽子来得聚精会神、慎重考虑。根据他的作品改编的《窈窕淑女》，果然在帽子上大做文章，赫本头上那顶黑白条纹的、超大超华丽的帽子，抢尽了风头……但显然，萧伯纳误解了女人们的选择之道。
帽子怎能与丈夫比？帽子是要华而不实的，丈夫是要经久耐用的；帽子是时过境迁的，丈夫是从一而终的。关键在于：帽子往往是成排成架等着挑的，而丈夫这个职位的候选人总是多乎哉不多也，四选一就不易了。有个老板当备胎，姆妈已经在念阿弥陀佛——说到底，也没什么可挑的。因此，多数女人才将不能释放的挑挑拣拣精神全都放到衣裳鞋帽上，聚精会神，慎重考虑。
这店员不一定知道萧伯纳的高论，但她一定知道女顾客挑选帽子的慎重精神，于是任由我把一顶顶帽子拿起、戴上、放下，一声不响。可是，当我在店里驻足的时间一长，有别的顾客进来后，她也一 一招呼，这才真相大白：她是区分“小妹”、“美女”、“阿姨”、“老板娘”的。
那声“老板娘”，是对显然已婚、又不如“阿姨”那么老的中年黄脸婆的通称！于是，我深深失望，失望到把已经拿起不想放下的帽子又一次放下了……
半怨半怒，正欲匆匆离开之际，陡然遇上送外卖的小伙子从外向里推开店门，对她大声一吼——“老板娘，十八块！”。■  
做个爱花人文/妙妙
曾经我是那种连仙人掌也能养死的主儿，因为既不喜欢也没经验。曾奇怪儿时父亲在院子里养夜来香、夹竹桃和茉莉的情景时时浮现脑中，令我生出无限温情，猜可能是年龄渐长开始怀旧的缘故。
几年前认识了一个朋友，起初对他并无感觉，可当憨憨壮壮的他说起自己少年时曾养过两大缸热带鱼、上千只兔子、几十盆花卉，并且现在的愿望是想开一个大花棚时，我瞪大了眼睛。听说他当年是三天两头因打架进派出所的不良少年，而养花不得需要一份超然和宁静吗？莫非他还有不为我知的另一面？
后来就经常收到他送的花：栀子、茉莉、富贵竹……不是切花，是盆花，高高低低摆了一阳台。一开始还很得意，看着花苞慢慢绽放出冰雕玉砌般的雪白花朵，连续数日室内异香扑鼻，心里真是无比欢喜。后来花谢了，剩下的枝叶毫无生动之处，就开始嫌它们碍事，又舍不得这动辄几十上百元一盆的植物死去，只好被动地浇水、换盆、施肥，真是费时费力。
被这种自找麻烦的情绪困扰了数月后，再看到他憋得脸通红又将一棵“大树”抱上五楼，我终于忍不住恶语相加原形毕露了。他也不做声，拿起小铲在阳台上忙了一通，下楼时带走了两个破花盆和枯死的花枝。再看阳台，已经清爽多了。于是我只好接着照顾这些花儿们，还有那一大棵叫“翠兰”的树状植物，害我每次给它浇水时，脑海里总闪现着老家二表姐的脸——它和她一个名字。
一晃又是数月，当我在一盆悄悄结了花苞的海棠花前因喜悦出现一瞬间窒息时，我知道我的业余爱好一栏中可以添上“养花”一项了。都说爱屋及乌，在这件事上也说不清是爱谁及谁——我和他成了密友。
后来搬了新家，他送我的礼物是一大盆粗壮的“滴水观音”，说是有很好吸收苯和甲醛的效果。是否能净化空气我看不到，但满室因此蓬荜生辉我倒是亲眼所见。数日后，又有一盆造型优美的“金枝玉叶”落户我家。我笑逐颜开，一溜小跑地擦拭、浇水……
后来想，可能我骨子里就是个爱花人，只因琐事缠身，心浮气躁，爱花的天性被埋没了。后来靠了他一份执着和宽容，才令今天的我享受到了这一份美。  
栏目插图／维维