姥姥的蚊帐文/叶倾城

1962年，我妈第一次走出小乡村，背着被褥卷，也许还拎了一土布袋热红薯，搭汽车，转火车，再汽车，从河南出发，去武汉上大学。半个月之后，她写信给她的妈、我的姥姥：“同学们都有蚊帐，我没有。”姥姥回信：“蚊帐是什么？”
我妈详详细细写给她：“一种很稀很稀的棉布，和床一样长一样宽，高度比两张床之间的距离多一些。”没尺子，估计她用“CM”做单位，姥姥也不懂得，我妈是用线量的，三根长线就是三个尺寸。
没画图吗？蚊帐有一面是要开门的——我想象出每晚从帐下钻过的狼狈，不画图怎么说得清？已经荣升姥姥的我妈，戴着老花镜在穿针走线改造购物袋，不看我，口气里有小小的得意：“当然说得清呢。姥姥可不是你，比你明白多了。”
就这样，那年新棉花下季的时候，姥姥纺线，织“很稀很稀的棉布”，裁剪，缝纫。总之，暑假结束，我妈再上学的时候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帐了。
我上大学时我妈把这床蚊帐“传”给了我。我接受它，像五四文青娶指腹为婚的童养媳，打心眼儿里就不想要。它孔眼大，疏疏落落像蒸馒头用的笼屉布，充满了“只防大蚊不防细虻”的君子作风；最重要的是，它太旧了，土布已经灰得发黑。有生命的事物都会面临死亡，雪白的棉桃此刻骸骨生虫。它在我头顶上，穹庐似天，阴阴欲雨。全寝室女生的蚊帐都其白如雪，只有我的，毫不客气地给社会主义抹黑。
有一次，一个外班女生来寝室逛，我听见她向人打探：“那是谁的床？看着好脏。”脏？我很愤怒，却没法向人解释：它不是脏，它只是积了太多水洗不净的历史尘埃，是故纸堆、旧窖藏、米烂陈仓的色调。
它很快就拉了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布质已朽，经不住我的吨位。我带回家给我妈过目：确实不堪用了。全无心肝地弃之。
直到现在，我才意识到，我抛掉了，这世上最后一件沾有姥姥手泽的事物。
大学是不是非得有一架蚊帐？我妈当年的行为，算不算虚荣心作祟，和00后们向家长要“爱凤爱拍”是不是一个性质？我猜我姥姥没想那些，她的想法很简单：我们没有，这不丢人，也不是啥光宗耀祖的事。人家有，我妮（女儿）也可以有。输人不能输阵，在她能掌控的世界里，姥姥尽她所能，竭她所有。她的爱与尊严，全在这一针一线里。■  
现实和理想文/厦门树里

雨天的下午，半熟不熟的朋友来做客。音响里放着一首慢节奏老歌，滴答流逝的光阴仿佛也暂时缓了下来。 
“你们的生活太理想化了。”我看着他的眼睛，笑着听他继续。有时候人们会这么说，我也听到过多次，褒贬难辨。
他讲了他同学的一个故事，相同的一点是，我们都没有走正儿八经上班的路。我和丈夫刚走上这条路不久，而他同学已经回归到正常上班的生活了。  
他说，“现实总是现实，人都要向现实低头。我想说的是，你们如果哪天不想做了，或者做不下去了，想回去，能回得去吗？”
我愣了一下，心里想，“回去？回哪？”随即一想，明白他说的意思了。
“已过去和没发生的事情，我很少去担忧。我只想过好今天，明天会有什么，谁也不知道。”我给了他一个很笼统的回答。生活不是程序，可以预先设计好。我相信人自身内在的力量，也相信世事无常。
“嗯，那也是。”他沉默了，没有继续说话。
这话题让我们都有些怅惘，理想呵，我记得自己从来不是有理想的人，又或许这种东西一直存在，不过没去注意。
想起来厦门之前的那段时期。有一回和朋友吃饭，他刚结束完一次长途旅行，四十多天的欧洲几国游，夏天最热的时候，晒得黑漆漆。他从前开过一个独立书店，只维持了两三年，属于理想被现实掐死的一种。之后依旧兢兢业业在单位上班，有空就出去玩。
按他的说法，“人生的追求在路上。”
我说，“我也有沉迷在路上的感觉，但更多时候想要在一个地方停留，没什么人认识，做点简单的事维持生活，最好在海边。”我的心中有一个大海梦。他不以为然地摇头笑了笑，“太过理想。”
那个夏天过去后，我就来了这里。和朋友们几乎不联系，努力做着眼前的事。今年又联系上了，我告诉他，我在海边生活了。其实什么是现实，什么是理想，我也分不明白。我知道现实每天需要蔬菜水果，需要喝咖啡，需要读书，需要水电煤气。我也知道理想是就这样半隐居似的，在自己的院子里，有阳光有大海有鸟叫声。两者也并不冲突的，我也不觉得我们有多理想，我们只是努力在油米柴盐里过好每一天。■  
幸好来日方长文/嘟嘟

深夜她被隔壁夫妻的打骂声惊醒。女人在哭骂，男人在咆哮，孩子在嚎啕。她轻轻起床，来到阳台上。月亮好圆好亮，她有点惊喜。每天，她都早睡早起，很难见到这样的朗月。她坐在阳台的摇椅上，静静看着月亮。
她为那个无助哭泣的幼童揪心。她最感庆幸的是，自从自己孩子出生后，她几乎就不和先生吵架了。不知道是因为荷尔蒙变化或者体力透支，只够用来抚养孩子；还是，因为对孩子的钟爱，让她陡然一个优雅转身，进了母性温柔豁达之门。
她依然坐在摇椅上，静静看着月亮。悲悯微笑。心有一丝隐痛和惭愧。隔壁的吵闹，仿佛遥远召唤，把她带到以前的时光。
30岁的她，就在这套房子里，和相识相爱十年的丈夫吵得你死我活。她一向那么识大体，顾及他人。那个时刻却无法顾及邻居的睡眠。不吵，那一夜，就过不去。如今，再也想不起吵架的因由了。
16岁的她，还住在中学女生宿舍里。室友的爸爸妈妈来了。那对中年夫妻总是形影不离，男人跟在女人背后。妻子对丈夫一刻离不开但又总不耐烦，仿佛吃着粗劣饭食的人既要填饱饥饿的肚子，又对食物深怀憎恨不甘的态度。她有点腹诽那个女人的硬心肠和粗俗，觉得那个男人可怜又窝囊。
直到此刻看着月亮，她，才明白，她30岁时的深夜吵架，大概也曾唤起邻家的姐姐、婆婆、妈妈——知道早睡早起、懂得生气伤身、重养生的成熟女子——偶然起来赏玩中夜明月，咀嚼生命过往。被打扰？不，权当“打更者”邀你良辰赏月吧。有如此调和的心境者，哪还舍得和亲人吵架？
轻摇椅子，看着月亮，有点嘲笑16岁的自以为是：子非鱼，安知鱼之乐？安知鱼的痛痒？安知那两条养大了孩子的中年雌雄鱼彼此亲密和怨尤？
吵闹还在继续。她的先生也起身来到阳台。他说，月亮好亮。哇，月下看美女。你看月亮我看你吧。她笑，那么，要不要点灯？灯下好看才郎？他哈哈一笑。她叹口气说：唉，我们那些年月吵什么呀。吵得那么凶。不是怕邻居有人错过了好月亮吧？他说：现在知道过去，但过去不知道未来。
“吵了也就吵了。不吵白不吵，吵了也白吵。如果早些知道，白吵不如不吵。”
“别贫嘴了。幸好，来日方长。”她嗔了他一句，站起来，把月亮放在天上，牵着夫婿的手，回卧房去了。■  
时尚与地气
文/潘萌
两年半没有回国休假，热心的妈妈总是隔三岔五在网上给我发些淘宝爆款链接，生怕我工作太忙无暇打扮，摸不清国内现下时尚的门道。我心中不忿，难不成我这全球娱乐风暴之眼的好莱坞还没老家合肥时髦吗？
不得不说，当我兴致冲冲穿着烟灰色吊带曳地长裙，坠着小巧的玫瑰金锁骨链，抓着桃红小羊皮信封包，戳在烈日骄阳的家门口正午街头二十分钟连黑车都打不到的时候，裙摆扫了一地灰土，上眼线糊成下睫毛，什么西海岸欧美范儿时尚风都烟消云散了。
原来时尚也得因地制宜，杂志里模特们在绿幕白板前摆出的造型，不是在哪都行得通。Maxi dress配上加州阳光海滩自然美不胜收，但在家乡施工不停灰土扬场的十字路口就突兀得好笑。不过在外面待久了，有关时尚的审美也的确会潜移默化的改变：
比如不再迷恋白皙。太久没有捏着一柄花洋伞扭捏出街，每日晒晒太阳补充维生素D又防抑郁又治骨质疏松。而且往往俏丽的艳色，肤白的女孩上身总归有些土气，不如小麦色的黑妹能穿出青春国际范儿。
比如赞赏紧实多过纤细。最喜看运动女孩儿夏天穿简简单单的纯色背心，紧实的肩膀和上臂的肌理线条很是迷人。
比如很久不做美甲。国内女孩在指甲尖儿上下的功夫登峰造极，雕龙画凤已经是小儿科，镶钻粘丝绒也不稀罕。只是这玩意刚做都好看，没几天白生生的新指甲往前长就露怯了，而且天天衣服造型不同，一副美甲如何应百变？
最后，形容不如态度。中外最in的时尚偶像，有几个是传统意义上五官标致的芭比娃娃？个顶个都是有性格有态度的风流人物。
从来不订时尚杂志，但遇到总要翻翻，如果有人认为时尚杂志之肤浅，对生活无意义，我是肯定要反对的。
毕竟，世间已经这样破败不堪，再没有比女孩子爱美更天经地义的事情了。
栏目插图／维维