平常日子的诗意 
文/迟子建
我生来是个丑小鸭，因为生于冰天雪地的北极村，因此不惧寒冷。小时候喜欢犟嘴，挨过母亲的打。挨打时，咬紧牙关不哭，以示坚强。气得母亲骂我：“让你学刘胡兰呐？”
我幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。那时曾有一些问题令我想不明白：树木吃什么东西能生长？树林为什么不像人屙出肮脏的屎尿来？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在天空中飞？野花如何开出姹紫嫣红的色彩？
大自然亲切的触摸使我渐渐对文字有了兴趣。我写作的动力往往来自于它们给我的感动。比如满月之夜的月光照着山林，你站在户外，看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字去表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。
我出身的家庭清贫，但充满暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间；我的祖父和父亲早逝，亲人的离去让我过早感觉到人世间的沧桑和无常。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回，令我们每时每刻能感受到，让我们明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花”，能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。
对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。■  

每个女人都有一首歌
文/艾明雅
星期五的晚上看《女人如歌》，老公看着身怀六甲还可以在台上上蹦下跳唱《壁花小姐》的少妇惊呼：“果然是逆天了，少妇都飞扬了。”我瞬间想起一位女友穿着比基尼在孕期被酒店的泳池和瑜伽馆拒之门外的时候，对着门口的保安破口大骂：你们以为，这年头孕妇成天坐在家里喝着猪油汤、打麻将、看泡菜剧，就是对胎儿好吗？
其实，真正的女人如歌，应该是把生活中最缺少舞台的女性请来，让她们为自己而唱。应该是背着摄像机走去长沙的街头巷尾，让背着孙子的老娭毑笑出皱纹给你唱一首月亮粑粑；应该是让把孩子放在垃圾车里睡觉的那个女环卫工，第一次把脸洗干净，堂堂正正去学校参加一次孩子学校的亲子联欢会，放声高歌一曲。
这个世界有太多光鲜的女人站在酒吧的舞台上唱歌，却犹如冰山之巅，沉在水面之下的，是人们看不到的勤俭限量的诗意。那是生活本来的诗意，那是这个国家的女人在深藏了梦想之后，生活里悠扬出来的无声的歌，而我们这个选秀的时代，不那么肯确认烟火之地本来的价值。
几天前，和一群年轻的美眉聊天，不知道聊到什么，她们嘲笑起面容枯槁的宿管阿姨。我生气，帮忙说话，她们不解。我说，一为自私，因为无人不老，迟早自己也要到那个年纪，怕到时候没有年轻女子肯为我说话。二为悲悯，始终觉得有太多女人的美被禁锢在繁重的家务和不解风情的伴侣之内而不自知。三，她们人生当中，其实不知道有多少种可能。谁没有过梦想，连楼下菜市场的大妈，也说过年轻时候的梦想是当作家。
所以，当有人问到我，30岁的时候要些什么的时候，我从来没有迟疑地回答过：如果那时我依然还有心境写字，我断然要记录女人的故事，好的，坏的，不可思议的，那一张张被苍老的面容所掩盖的故事——这个国家的中年女子已经勤俭持家了太多年，努力奋斗了太多年，太多的糟糠被世俗所嫌。
女人最开始心疼的是全世界，而往往全世界最后想到要心疼的人才是你。只因如此，我也能很拽地说一句，我总能从这些引车卖浆的女人身上发现美丽。
她们需要一碗鸡汤，她们更需要一首歌。单身女子常常不懂什么叫心疼自己，不知婚后有太多的岁月等着你为别人牺牲。那时，你从家务中抬头，是否还记得要为自己轻声哼一首歌？■  

飞鸟与鱼
文/王  宁
很久没有上msn了，每次上来，都只是为了看看远在大洋彼岸的好友，生活是否仍在执着而热烈地行进着。时光总是像无言的水鸟，飞快地衔走那些我们曾坚守的记忆，任凭我们叫嚷着不舍。来不及告别，新的生活便又扑面而来了。  
谁的生活可以一味地锋利和洒脱呢？倔强地按自己的设计，列出未来的表格，好像顺理成章的明天一定会到来。可是明天真正到来的时候，它还会不会是你最想要的那一个？
明白自己想要的生活，坚持且不改变，这样的人轻松而愉快，聪明的，讨了生活的欢心。日子不会辜负，当然，美好，也不会。
哲学家尼采说：“对男人，连最甜的女人也是苦涩的。”当越来越多的年轻女子倾倒出所有的美丽，花尽心思地只为了和成功男人共舞一曲的时候，跌撞的疼痛早已写在了曲终人散的落幕。在成功的男人奋斗的路上，毅力的背后是孤独，渴望的背后是脆弱，理解的背后是偏执，进取的背后是决绝。如果你不懂得这些，看似美丽的相遇，不过是海岸线上的飞鸟与鱼。
“我是鱼你是飞鸟，要不是你一次失速流离，要不是我一次张望关注，哪来这一场不被看好的眷与恋。”爱情，往往是因为误解和折磨，才变得分外迷人。爱情中的你，可以尽情的柔软，尽情的纯真。飞鸟宁愿折断翅膀，鱼儿宁愿失去氧气，波涛汹涌成全了一次又一次神奇的相遇。可是，就算画家的笔可以定格你们亲吻的瞬间，时间，却不会。下一秒，鱼儿终要重落海底，飞鸟仍在天际……
礼物，被爱情利用，成为了俘获芳心的借口。聪明的女人用礼物衡量着男人的身价，而再愚笨的男人也懂得礼物何尝不是女人的斤两？爱情，更像是博弈，付出和得到，在海岸线上拉扯，零零碎碎的物件们掉了一大片，而爱情，空了。
最爱惠特曼的一首情诗：万籁俱寂的时候，我听见潮水悠悠卷上海岸，我听见流水与沙砾的嘶嘶声响。仿佛对我轻轻道贺。因我最爱的人，卧睡在我身旁。在凉夜，在同一袭被盖下。
成就婚姻的爱情，不在海里，在岸上。没有什么黄金首饰，名牌钻表，只有一床被子，两个人，抱在一起，伴着鼾声入梦……■  

大女人，你准备好了吗?
文/子非鱼
所谓大女人，是大写的女人，按照女性主义的愿望，是不局限于家庭身份，拥有社会角色的女人。通俗说来，也就是自立自强，事业有成的女人。
大女人的一种生存状态，在中国人的婚姻观念中，仍然只是一种概念性的先锋行为，只有理论支持，而缺乏环境依据，实践起来相当困难，经常高开低走，甚至走向穷途末路，最终大女人往往要剩下孤独一人，拥抱自己大写的身份。
为什么大女人和大男人在婚姻市场上的待遇如此悬殊？主要原因仍然逃不过，男人喜欢大女人，就很容易被套上吃软饭的标签，最终不堪重负而逃离。
大女人婚嫁难，难就难在，你要找比自己优秀的男人，而优秀的男人并不一定需要优秀的女人；你要嫁一个普通的男人，又要考虑，这个普通的男人，到底有没有足够的心理定力，来面对世人的眼光。
每一个大女人的平凡婚姻中，注定要有一个心理失衡的男人。因为中国社会从来也没有承认过男人的家庭地位，就像它从来也没有承认过女人的社会地位。男人必须获得社会地位才能获得家庭地位，女人必须获得家庭地位才能获得社会地位。
说到这里，我其实已经被惯性卷入了一个伦理逻辑陷阱：家庭地位和社会地位，真的有那么对立吗？它们之所以到如今会成为一个相对甚至相反的词汇，归根到底，是在于所谓现代人后现代人在性解放的“革命”过程中，早已遗落了家庭地位这个词汇。女人被剥夺了家庭地位，推向社会，而她们并没有因此取得恰当的社会地位。而需要质疑的是，管理好一个家庭，为什么就不值得全社会尊重呢？为什么就不能也是社会地位的一种呢？
抛开女性主义的烦恼课题，来一个提问回答。提问：大女人如何才能获得幸福婚姻？回答：金庸在他的名著《射雕英雄传》里早已给出了答案。金庸老先生很明白中国大女人的难处，他笔下真正的大女人黄蓉，文韬武略，样样都行，帅才一个，偏偏金老先生要给她安一个娇俏的模样，好像一个小女人。这个小小的大女人很不简单，她知道当一个大女人不容易，于是找了一个老实巴交的郭靖，并且下决心要把这个平凡的男人培养成一流的大英雄，结果，果然，经过漫长的历程，这位伟大的小女人最终实现了和她的平凡男人共度一生的美好愿望。
各位大女人，为了那幸福的将来，这样艰苦卓绝的苦难历程，你准备好了吗？  
栏目插图／维维